小镇遗风

抗战胜利那年，我一家迁到北京西郊的一个古老的小镇，此镇在明清时曾是生产景泰蓝的作坊，取名蓝靛厂。清王朝建立时，在这里设有正黄旗、正红旗、正兰旗、正白旗和厢黄旗、厢红旗、厢兰旗、厢白旗八大旗，曾辉煌一时。离小镇不远的一个村子，因泉盛而得名“万泉庄”，沿袭至今。这一方盛产稻米，因系清水种植，米粒呈碧青色，抓一把在太阳下看，晶莹透剔如同碾碎的玉粒翠渣。这些米老百姓不许吃。每年收成以后，由太监押守着送往皇宫，专为太后老佛爷带着龙子龙孙们享用，称为贡米。运河上桥仅有两座吊桥，长春桥北有一家摆渡，过往行人想过河，只要招呼一声，一只破旧的木船就泊到你跟前，晃晃悠悠把你渡到对岸，你扔下一枚小钱就收下，不给钱也绝不索取，临上岸时，总是轻轻地搀扶你下船，临了还客客气气地关照一句：“上堤坡陡，您老走好。”那声音就好像看待自己家的亲人。

蓝靛厂镇子不大，却有三处庙宇，镇东紧靠桥头的是立马关帝庙，不消说当年关老爷曾在这里横刀立马。与之对峙的镇西是三义庙。史载，燕人张翼德出生在河北冀州，桃园三兄弟曾在这一带活动，多少年来香火不绝。中央一座大庙几乎占据了小镇的一半，前后有三层殿宇，气势恢宏，庙门前有一排乾隆御题的楷书，由于屡遭兵燹，字迹残缺，已看不清上面的字，不知道叫什么庙。只知道每年春节时节，这里有盛大庙会，有高跷会男女扮成“大闹天宫”、“猪八戒背媳妇”、“白蛇传”等各种戏出，腾、跃、叉、翻，围绕着古庙巡逡表演，小孩子围着喊着跟跷士们呼应不停。还有龙灯狮子会，有腰鼓会、国术会，玩枪弄棒，练把式摔跤的，各占地位竞献绝技，所有等等都是与乡民同乐，没有收钱敛财的，不同于天桥杂巴式。

每当这时候，孩子们兴奋之余，最眷恋的还是庙会上各种小吃。整个庙堂夹道摆满了摊档担挑。每个摊下是一辆祖先传下来的铆着铁钉的独轮车，上面罩着白布篷帐，写着“张记”、“李记”各种以小吃命名的行业招牌。“热丸子开锅”、“热豆泡儿泡馍”……锅里热气腾腾咕嘟咕嘟冒着油花，摊前长凳上坐着抱孩子妇女，她们捧着热丸子热豆泡儿，吹一口尝一口再送到孩子张得老大老大的嘴里。台阶下面的过道里，还有一层更矮小的地摊，他们挑挑儿赶会，一边是架着煤炉的火锅，一边是油盐酱醋的货架，一条长扁担横在前面，两边用木座垫起权充条凳，这多是卖豆腐脑、卖馄饨的。孩子们坐在窄窄扁担上，捧着热乎乎的饭碗，暖着小手，“滋滋”品啜着其中滋味，如果不尽兴，说一声“掌柜的，您再给添点汤，加点作料”。掌柜的会“来了”地应一声，给你添上满满一碗汤，有时还夹有半个豆泡儿或碎丸子什么的，但绝不再加一分钱。

在三义庙前那条丁字形的南北街上，有一家“德源成”酱菜园老字号，相传是几百年的老店，是宫里解散下来的太监开设的。他们不长胡须，喉结也很小，说话细声细气，斯文得很。这里的酱椒遐迩闻名，据说当年那拉氏最喜欢吃这一口，每年酱好的芹椒，装到柳条编成的小篓里，送往宫中让这位主宰国运的老佛爷尝鲜。